CougarHsiung的部落格

   那一年的夏天，C-130 在新竹機場降落，在螺旋槳的強風中，我和幾位同學扛著軍用帆布袋，壓低著船行帽，從運輸機的後艙門一路沿著大坪跑到飛管室，那時已經有一位少校督導官在迎接我們。在台東部訓隊以還不錯的成績完訓並分發到北部的新竹機場，相較於另外四位同學的愁容滿面，我的心情其實是難以言喻的興奮，一方面是離鄉背景很長一段時間終究回到較近的北部，另一方面是正在追求的女友在新竹光復路上讀書。從台灣尾調到台灣頭，與女友之間瞬間減少至搭公車的距離，這樣一來比起 F-5E/F 而言，F-104 少一個發動機我也心甘情願。

      跟隨著督導官的腳步我們步入基地的高勤室，機場裡除了塔臺之外，這裡擁有絕佳的視野以便於大隊層級軍官幹部監控全日的飛行動態。兩架F-104 任務機滑入跑道編隊起飛後，大隊長注意力才轉移到我們身上，" 哦， 來了五位年輕小飛官 "，經過一番簡單的介紹之後，我們才恍然大悟這裡是台灣的最前線，如同外島的小金門，隨時要應付對岸任何不尋常的行動。

      我們幾位小飛官白天在訓練組接受機種換裝訓練，晚上回到隸屬於各中隊的生活圈，我和另一位同學分發到四十一中隊，具有優久歷史的中隊，歷史可追溯回抗戰時期的種種，對於自己屬於這皇家中隊的一員感到畢生的榮耀。報到第一天來到寢室大樓分配房間，走廊兩旁有兩三間寢室門上貼著封條，空氣裡嗅得出不太尋常，這幾間不像儲藏室的房間讓我們心裡有些不安。三個月前的事，當時還在台東志航接受F-5E/F 戰機訓練，消息傳來官校學弟摔掉一架 T-34C，據說是因為單飛螺旋課目來不及改出....，為了關心這則新聞，大家都齊聚在電視機前等待更進一步的報導。然而更令人震驚的是，電視畫面被即時新聞中斷，三月24日下午，新竹基地天氣突變，惡劣的天氣造成兩架次的F-104 在不同地方墜毀，散落一地的殘骸....，這幾間貼著封條的寢室，我終於知道是怎麼回事。

      翻開如同康熙大辭典的飛行技令，第一頁開宗明義指出" F-104 STARTFIGHTER 是二十世紀末唯一有人駕駛的戰鬥機 "，狂妄的口氣意思是無人能出其右。終於可以近距離一睹么洞四的丰采，這架守護台海上空三四十年，曾經是歐美許多國家的一線主力戰機，如同火箭的機身，短小的機翼與削尖的翼前緣，坐在駕駛艙裡看不到機身兩側的機翼，就好像是騎著掃帚的女巫飛行，俐落的外型讓戰機迷為之瘋狂。J79 發動機在點燃後燃器可讓么洞四在短時間內從海平面鑽升到五萬多英呎高空，另外俯衝加速的能力也能很輕易的進入破表的兩馬赫；然而更出名的卻是舉世皆知的高失事率，聳動的 " 寡婦製造機"、"飛行棺材" 等別號讓么洞四顯得更惡名昭彰。為了擁有速度與立體運動的優勢，外型上犧牲許多傳統空氣動力學的設計，一旦飛行中發動機熄火，飛機就會如同廢鐵一般直接墜落；飛機基本進場速度179海浬，伸放落地襟翼時，襟翼翼縫從發動機引進氣流開始出氣，BLC邊界層導管的設計是為了避免翼面的氣體分離導致失速；另外飛行接近失速攻角時，駕駛桿直接產生反踢 kicker 現象的向前推桿改正，然而這些加強設計日後在低高度時反倒是飛機失控的主因。

      這架祖父級的戰機真的把我整慘了，原來追女友還比較容易一些，僅管如此還是順利完訓加入捍衛台海的行列。隊上主要的重點任務大多是掩護往返金門地區的班機與運補的船艦，更多時候是掩護機上毫無武力卻要執行偵察照相任務的偵照機。由於資歷淺擔任隊上見習官，我們還不夠資格擔負這些轉大人的任務，小見習官在當時只能跟著教官執行一些空中巡弋攔截或釣魚台巡邏這些簡單任務。執行釣魚台任務時，空域裡無線電熱鬧的很，日本航空自衛隊在天上不斷的叫囂，儘管聽不懂這些日式英文的廣播，但還是可以從菜英文當中感受得到他們的不爽，其實在駕駛艙的我們更是不爽。雖然日本的F-15在附近徘徊，我們還是在台北航空識別區內飛完全程，把各點的巡邏箱簽到，表達對於主權的宣示。

      隨著機齡逐漸老舊，么洞四的意外愈來愈趨頻繁。隔年大隊的一次重大失事，警戒機空中執行任務返航落地進入最後進場階段，伸放起落架與落地襟翼，不料機翼BLC出氣不平均飛機陷入急遽翻轉，人機墜毀在機場外圍。另外清泉崗基地與桃園偵照中隊的么洞四也陸續發生熄火、飛行操縱系故障、甚至放棄起飛失敗重大失事。一連串沉重的打擊，空軍的對策只能不斷的實施天安特檢，在欠缺替代零件的情況下很難讓么洞四起死回生，飛行逐漸由戰術課目演變成基本或試飛課目。飛機檢驗出廠後大量等待試飛的飛機，雖然只是小飛行官，但是時常需要同乘試飛，然而真正搏命的是隊上的試飛教官，落地後同學都苦笑在玩弄命運的左輪槍下死裡逃生，在當時持續不安的氣氛中，安撫家屬的情緒反比安撫飛行員更為重要。

      當年的國慶日空中校閱，隨著各式戰機整齊劃一的編隊，F-104機群通過總統府上空時是大隊士氣最高昂的時刻。然而這段喜悅並沒有持續太久，事隔三日大隊再度發生飛機在新竹外海發動機熄火飛行員跳傘事件，最後一根稻草終於壓垮整個么洞四部隊。果不其然，不出幾日部隊全面停飛，F-5E/F部隊靜悄悄進駐新竹機場，換上么洞四的編號，飛著么洞四的課目，在防空戰力出現空隙的當下企圖混淆對岸的監控，小隊員們一道命令下來全面調差，我又離鄉背景遠赴熟悉的南台灣了。

      隨著最後一架次的么洞四關車，飛行員走下飛機並宣佈" F-104 任務完畢 "，自此風城天空不再有J-79發動機獨特的狼嚎聲，在我們心中百感交集，老兵不死、只是凋零的么洞四，一夫當關的氣勢，叱吒台海上空四十年後正式走入歷史，也從此開啟了幻象2000的年代。